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ADVERTENCIA

Esta nova edicdo de Helena sai com varias emendas de
linguagem e outras, que nao alteram a feicao do livro. Ele é o
mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo
me foi depois, correspondendo assim ao capitulo da histéria do meu
espirito, naquele ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entao
fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha
tanto me fui a outras e diferentes paginas, ouco um eco remoto ao
reler estas, eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum
caso, lhes tiraria a feicado passada; cada obra pertence ao seu
tempo.

M. de A.



CAPITULO 1

O Conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de
1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a
sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir
jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador,
seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a
tempo de empregar os recursos da ciéncia; o Padre Melchior nao
pdde dar-lhe as consolacdes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos
que ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas
pessoas acompanharam o finado até a morada ultima, achando-se
representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O
conselheiro, posto néo figurasse em nenhum grande cargo do
Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagdes
adquiridas, cabedais, educacao e tradicoes de familia. Seu pai fora
magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte
do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais
distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de
conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor
politico do tempo, nédo estava ligado a nenhum dos dois partidos,
conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na
ocasiao de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias
politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se.
Se nenhuma saudade partidaria Ihe deitou a ultima pa de terra,
matrona houve, e ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor
pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho,
o Dr. Estacio, e uma irma, D. Ursula. Contava esta cinqlenta e
poucos anos; era solteira; vivera sempre com 0 irmao, cuja casa



dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete
anos, e era formado em matematicas. O conselheiro tentara
encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses
projetos teve comeco de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que
regressou do enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no
gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula. Também
a dor tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a
presenca dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas
predilecbes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela
pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio
entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi 0 médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto
que lhe era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude? Estacio
apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas
relacbes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a
amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este
abriu 0 mével sem nenhuma comoc¢ao exterior. Interiormente estava
abalado. O que se |he podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressdo em que, alias, nenhum dos outros reparou.
Logo que comecgou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se
mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um
breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.



— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o conteudo. O siléncio foi muito demorado para nao fazer
impressao no mocgo, que alias nada disse, porque o atribuira a
comocao natural do amigo em tao dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez
uma lacuna ou um grande excesso. Nem Estacio, nem D. Ursula,
pediram ao meédico a explicacdo de semelhantes palavras. A
curiosidade, porém, era natural, e o médico pode |é-la nos olhos de
ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio,
ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas préprias
reflexées, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda,
alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente,
antes de saber as ultimas disposi¢cdes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa pausa,
pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer
de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era
seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que
nos unia, nem a confianca que ambos depositavamos um no outro.
Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.



— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao
tranquiliza o espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato que
desdoure meu irmao; alude naturalmente a algum erro no modo de
entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que nao fala
claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a ndo dizer mais
nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao
de estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacao
com que falava, concluiu Estacio que ele nao podia ir além do que
havia dito.

— Nao precisamos de explicagcdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10
horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio,
recolhendo-se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir lancar-
me este enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao
pelo préprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o0 esperava a
porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o
houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia so6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém
pdde ver-lhe a expressao do rosto, que era fechada e meditativa.
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e
anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.



As relacdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade; cinqlienta e quatro anos. Conheceram-se
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as feicées
duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma
sagacidade incObmoda para quem encarava com eles, 0 que o nao
fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham
a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista;
contudo, posto que a morte do conselheiro ndo |he arrancasse uma
lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras.
Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura
linda, — a linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha unica e a
flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recondito.
Era dificil saber se Camargo professava algumas opiniées politicas
ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca
deu manifestacao pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o
decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas a¢des, ninguém os possuia
mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
catolico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua
mulher, — D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de
balanco e Eugénia ao piano, executando um trecho de Bellini.
Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir.
Naquela ocasiao, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que
a moca se entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia
obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé
do piano, pegou lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe
uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga.
Tocava por distrairme. D. Ursula como esta? Ficou tao aflital



Mamae queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que nao
podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza € necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que
abrira os olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem
lembrar as préprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso
pode engendrar o orgulho. Camargo temperou esta filosofia, que Ihe
pareceu demasiado austera, com algumas idéias mais acomodadas
e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e
nao antecipemos a da reflexao, que é tornar infelizes os que ainda
nao passaram do puro sentimento. Eugénia ndo compreendeu o que
os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, com uma
expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pée,
extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a fronte sombria
pareceu alumiar-se de uma irradiagao interior. A moca sentiu-se
enlacada nos bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tao
nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu la alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo
na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a mocga tinha
memdéria. A caricia encheu-a de orgulho filial, mas a propria
novidade dela impressionou-a mais. Eugénia nao creu no que lhe
dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem
em voz baixa. Aproximando-se, ndao interrompeu a conversa, que
eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domeésticos. Percebeu-o; contudo, nao ficou tranqtila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de
Andarai. A resposta, que Ihe chegou as maos no momento em que
provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela



terminasse a operacéao. Lida finalmente, dissipou todos os receios
da véspera.



